Aster 1

Ia menyiram pokok aster yang keamrin petang baru saja ditanam dibelakang taman.
Mungkin sudah berbulan-bulan
rencana menanam aster dirajut dalam benak mungil kepalanya
bagaikan; taman-taman klasik cerita peri-peri dan ia sedang menunggu pangeran bertahta intan mahkota
berkendara kuda poni abu-abu mengajaknya ke sebuah perburuan dihutan
sambil menyanyikan tembang tentang alam dan cinta yang terbuang.

Ia masih menyiram di taman belakang,
waktu cuaca seperti gelap
dan ia bergegas masuk kedalam rumah.

Sore itu akhirnya ditutup dengan hujan lebat.
Sepotong aster yang mulai kuncup condong ke arah barat waktu ditiup angin.

Aster 2

Dia memotong tankai terakhir bunga aster yang tumbuh dihalaman belakang,
menyimpan dalam lipatan buku dan menaruh hati-hati dalam tas biru.
Sambil menengadah langit, dia berharap hujan akan turun
lalu seperti sulap
ada peri yang memunculkan tunas baru di patahan aster
yang baru saja terpotong itu.

Alamanda

Seikat alamanda mungkin mengingatkan mu
akan jeruji penjara didalam kampus
menahanmu untuk tak dapat pergi kemana-mana.
Bahkan ketika kau diam-diam pergi tanpa pamit
Seikat alamanda itu diam-diam kuncup dalam lentik senyum mu.

Bougenville

Batang bougenville itu tak pernah benar-benar tegak sempurna.
Dulu waktu kita tinggalkan kampus,
mungkin tingginya hanya setegak badan kita.
Mungkin hanya kita yang benar-benar memperhatikan batang bougenville itu ada,
padahal mahasiswa lalu lalang setiap hari.
Ah, dasar, mungkin mahasiswa kita yang terlalu tebal menenteng kumpulan teks kuliah semacam; Agronomi 2 dan kalkulus jilid 1,
hingga benar-benar khilaf tak dapat melihat bougenville itu ada.
Atau mungkin kita yang tak pernah sungguh-sungguh berniat kuliah
karena teks-teks kajian sains pertanian nyaris tak pernah menetap lama dalam tas, terhalang bacaan semacam ; Pengantar kritik sastra, atau kumpulan cerpen Kompas yang tebalnya dua jari.

Tapi kini bougenville itu sudah tegak hampir menjuntai dilantai 2 gedung pusat university.
Itu pun ku tahu waktu tak sengaja lewat ke perpustakaan pusat IPB.
Mencari literature untuk mengantar membaca Sapardi!